Не те слова

Ну почему все так несправедливо: жизнь, как трамплин для сальто в Никуда
И ты до неприличия красива!
Ни разу в жизни не сказала: «Да»!
А, впрочем, ты и «нет» не говорила.
Ни разу, никому и никогда...
Ну что же,прыгай, только нет гарантий: возможно, там - бетон, а не вода

И почему вдруг птицы перестали
свистеть свое на птичьем языке?
Да, нервы у тебя покрепче стали стали, когда бредешь к дымящейся реке
И держишь за руки нерожденного сына,
и не мою, но все же чью-то дочь
Всю жизнь любил багровые восходы, а ты - заполненную чьим-то телом ночь

Еще любил, когда холодный кофе
стоит забытый на твоей плите
Когда из прошлого мои приходят письма
с пометкой-штампом: «Все слова - не те..!»

Не те чернила и не та бумага...
И ты была тогда совсем не та
Из-под подушки капает на звезды
немая неживая красота