Окна загодя зашторит,
Не прощаясь, выйдет прочь,
И теперь в квартире бродит
То ли утро, то ли ночь.

Звуки льются через поры
Обессиленной стены
В паутинные узоры
Папиросной синевы.

Кем-то брошенные звери,
Спотыкаясь в темноте,
Обезумев, ищут двери
И находят, но не те.

Сам я в кресле, как в качелях,
Потолок то здесь, то там,
Тихий стон виолончели,
Тонкий стебель Мандельштам.

Чу, щелчок замка дверного,
В комнату вползает свет,
Раздражённо ты с порога
Вопрошаешь: «Да иль нет?»

Я молчу, пускай, натужно,
(Роль сошедшего с ума),
Знаю, то, что тебе нужно,
Не спросив, возьмёшь сама.