Новости
Актерское агентство
Музыканты
Художники
Поэты
Киностудия
Реклама
Сценарии
Рецензии
Антрипризный театр
Арт-магазин
Мульки pro...
Контакт
наша кнопка
Театр-студия Андрея Маслова. Актерское агентство
партнеры
Сотников Сергей
Laternamagica ArtHause site
статистика
Рейтинг@Mail.ru


 
«90 RUS».
СТАТЬИ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА
"ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ" 
Антону О. двадцать три года. Не женат, но есть девушка. На жизнь зарабатывает литературным трудом, чем крайне гордится. Снимает однокомнатную квартиру в «спальном» районе. Катя учится в университете, мечтает стать дизайнером. Антон после средней школы нигде не учился и даже не собирается куда-либо поступать. Он – писатель и уверен, что его незаконченный роман станет бестселлером, и ему никогда уже не придется заниматься литературной халтурой! «Надежды юношей питают». Вот, собственно, и вся история, а теперь - подробности.

- Я еще в детстве захотел стать писателем. Правда, детским. Родители посмотрели на меня с улыбкой, но препятствовать не стали. Так я и начал с небольших, но талантливых, как мне казалось, произведений. Рассказы, новеллы, даже пьесы. Это и есть «мои университеты».
- Их, разумеется, раскупали издатели, и к тебе пришло признание?!
- Совсем наоборот. Лет в четырнадцать-пятнадцать я стал рассылать свои опусы в различные журналы под вымышленными фамилиями… Ответ отовсюду был стандартный: «К сожалению, ваше произведение не подходит под концепцию нашего издания. Желаем вам творческих успехов! С наилучшими пожеланиями…»
- Ну и ты?..
- Ну я и плюнул на них и сам себе дал слово, что однажды вышлю всем этим литературным бездарям по экземпляру своего бестселлера. Потом меня нашла работа…
- Не связанная с литературой?
- Наоборот, только с ней и связанная! Причем, не я ее искал, а она меня. Сначала я написал сценарий презентации нового пивного бренда – приняли на «ура», заплатили кучу денег и взяли на карандаш.
- В смысле?
- Стали передавать из рук в руки. Сладом пришли приглашения писать закадровые тексты для рекламы на радио и ТВ. Платили мало, но ведь закадровку я могу написать за десять минут. В пересчете на восьмичасовой рабочий день – вполне прилично. Всяко не кайлом махать!
Мы сидим в его уютной квартире и пьем кофе, сваренный Катей. На журнальном столике коньяк, водка, виски, вино… «Живут же литераторы!». Я всегда представлял убежище писателя совсем другим: покрытые плесенью обои, грязные окна, почти не пропускающие свет, пара деревянных табуреток, радиола, графин и два стакана, украденные из столовой… А тут – приличный мягкий уголок, плазменный телевизор, компьютер, акустическая система. Интересно: что написал бы Булгаков, живи он в квартире Антона? Хотя, Катя внешне чем-то напоминает Елену Сергеевну.
- И что, с такой работой действительно можно безбедно жить и писать нетленку?
- Конечно! Ты еще не забывай про предвыборный Клондайк для любого пишущего. Спичрайтер – самая востребованная профессия на любых выборах, а, если учесть, что у нас страна перманентных выборов, то всегда можно нагулять жирка на долгие зимние вечера. Встречаешься с главой предвыборного штаба (или как они себя называют – «политтехнологи»), тебе рассказывают в общих чертах, какими словами и какие мысли кандидат должен донести до электората. Следующий этап – провести несколько дней в компании самого депутата, просчитать его лексикон, обороты, темперамент. Желательно с ним разок напиться - образ готов! Ты начинаешь себя ощущать, чувствовать, думать и говорить, как он. Даже акцент или говор его перенимаешь. Своего рода «ментальное фото». Садишься за компер – ночку-другую попыхтишь – все! Сдаешь работу, даешь авторские рекомендации, получаешь прожиточный минимум и – всем привет!
Со стороны выглядит заманчиво. Мысленно представляю Пастернака, пишущего текст закрытого выступления Хрущева на двадцатом съезде: вот он с ним пьет, консультируется с его имиджмейкером, засаживается за «ундервуд», сдает работу, получает Государственную премию и лишь потом приступает к «Живаго», чтобы получить (или не получить?) Нобелевскую премию! Не все так мрачно, как в жизни.
- Слушай, Антон, и многих кандидатов ты «вывел в люди»?
- Разумеется, нет. Но ведь платят-то все. Большинство не проходит по каким-то их политическим внутрипартийным причинам. К тому же, большинство не умеет импровизировать. Они мои тексты тупо заучивают, как плохие артисты роль. А ведь в каждом спектакле возникают внештатные ситуации, когда приходится «съезжать», но так, чтобы зритель не заметил. Нести отсебятину и делать это красиво мало кто может. Посмотри на Жириновского – у него ведь тоже есть команда спичрайтеров, но в любую секунду он готов к перемене темы разговора, изменению поведения, водной дуэли… Великий Артист! С ним бы разок поработать… Я бы даже от гонорара отказался – сам бы заплатил за курсы повышения квалификации.
- Но ведь предвыборная кампания случается не каждый день, на что жить бедному писателю?
- Понятие «писатель должен быть нищим и голодным» придумали неудачники и лентяи! Ты никогда не умрешь с голода, если умеешь складывать буквы в слова, а слова в предложения. Тут ко мне недавно «коллега» зашел денег одолжить… Считает себя непризнанным гением – его никто не хочет публиковать. Я дал ему ровно на бутылку водки, усадил за компьютер и заставил написать навскидку пять коротких спичей по поводу юбилея, рождения первенца и круглой даты. А потом заставил написать пять некрологов. Отправил все это по адресам своих постоянных клиентов в разные города – сейчас в мегаполисах такие услуги очень востребованы! – через два дня я снял ему со своей карточки честно заработанные двести восемьдесят гривень. Он опупел! «Не давай голодному пищу, дай удочку и научи ловить рыбу»! И что ты думаешь?! Он по-прежнему занимает на водку, пьет и, обливаясь слезами, жалуется на свою непризнанную и неоцененную конгениальность. Хочешь издаться – не унижайся перед редакторами, заработай и сам издай свой роман!
- Ну вот и подошли к главной теме. Ты сказал, что у тебя на выходе «бомбовый роман». Проаннонсируй!
- Если ты думаешь, что я нуждаюсь в анонсах, то… Когда я его отпечатаю, то в состоянии самостоятельно сделать ему приличную рекламу. Сегодня без мощной информационной кампании даже Пушкина не опубликовали бы! Пиплз покупает и читает лишь то, что ему каждый вечер навязывают по «ящику». Общество потребления. Если бы тот же Пушкин не стал торговым брендом еще в девятнадцатом веке, то представь, какой ответ он получил бы от редактора «глянцевого» журнала на высланную рукопись «Маленьких трагедий»?! Скотство, конечно, но это двадцать первый век. «Деньги – чтиво – деньги»! Сегодня пишут даже те, кто в жизни двух слов связать не может, но их раскупают. Лишь потому, что попал в мэйнстрим, и в него хорошо вложились. А саму книгу за него написали безымянные рабы из Белоруссии, Украины и России. Кстати, тоже неплохие деньги для неизвестного, но талантливого писателя: пишешь ты, а слава и деньги достаются другому. С тобой расплачиваются за твою анонимность.
- Ты и этим занимался?
- Мне раза четыре предлагали, причем, довольно известные московские издательства, но я их послал! Помнишь про слово, которое я дал себе в юности?! Можешь назвать это гордостью или тщеславием, но ишачить на какого-то богатого литературного импотента я не намерен. На жизнь я всегда смогу заработать, ты в курсе. А многие ломаются и на всю жизнь попадают в рабство, так и не написав тех строк, ради которых они, может быть, пришли в этот мир. Представляешь, сколько гениальных поэтов и писателей навсегда останутся безвестными лишь потому, что сломались после первого отказа из редакции! Когда-нибудь я на свои деньги сооружу Памятник Неизвестному Поэту с вечным огнем – они его заслужили своими нереализованными жизнями. Ведь наверняка каждый из них мог сообщить миру истину наподобие «слезы невинного ребенка»! А напротив Памятника я сооружу бесплатный сортир при входе в который будет бронзовая табличка с надписью: «Воздай редактору!».
- Круто ты с ними!
- И это не все: на туалетной бумаге будут написаны имена всех советских и постсоветских редакторов «толстых» журналов.
- «Месть – это блюдо, которое надо подавать холодным». Мы как-то отвлеклись от твоего романа. Еще раз: как он называется?
- «90 RUS». Сюжет у меня уже сложился в голове, никак не мог подобрать подходящее название. Иду по улице, навстречу едет машина с такими номерами – вот меня и осенило! Сейчас «вишу» на 378 странице. От силы месяц, и я приглашу тебя на презентацию.
- Надеюсь, твой роман не связан с политикой?
- В каком-то смысле – да! Хотя, по жанру, он, скорее всего, ближе к классическому русскому психологическому роману, но написан в стиле «экшн». Париж, наше время, в архивах древнейшего дворянского рода находят письма к матери молодого офицера, угодившего в самое пекло обороны Севастополя во время Крымской войны. В письмах он рассказывает, как встретил и полюбил русскую девушку и у них возник пылкий роман. Нет, не военно-полевой, а настоящая любовь. К тому же, он недвусмысленно намекает, что вернется с войны с молодой женой, а матери надо позаботиться, чтобы приготовили детскую для наследника. Но через полгода приходит известие, что сын геройски погиб во время штурма одного из бастионов. Трагическая новость, если учесть, что он был единственным отпрыском древнейшего дворянского рода! Ну а дальше начинается «экшн»: родственники обращаются к дипломатам с просьбой узнать о судьбе девушки и ее ребенка. К делу подключаются спецслужбы и частные сыщики. После долгих поисков и работ в архивах они находят единственного выжившего отпрыска, которому 23 года и живет он в…
- …Севастополе?! И влюблен этот молодой человек в девушку по имени Катя?
- Тебе надо самому романы писать! Ну да, как-то так. Приключения, погони, интриги, ловушки, похищения, перестрелки – все в рамках жанра.
- Молодая пара с восторгом наследует родовой средневековый замок в Нормандии, у них рождается двойня, а потом…
- Нет, она трагически погибает, а герой понимает, что кроме нее ему на свете ничего и не нужно. Все не могу сесть за финал – страшно! Я к ним уже так привык…
- Ты не боишься, что твой сюжет после публикации могут… украсть?
- Нет, ведь даже на стадии синопсиса у меня есть предварительные договоренности с двумя известными студиями на приобретение авторских прав для экранизации. Так что, юридически все уже защищено.
- Ого! Ты уверен, что и фильм выйдет по твоему роману?
- А зачем тогда чем-то заниматься, если не веришь в успех?! Значит, надо сочинять слоганы, юбилейные спичи и некрологи.

А ведь он абсолютно прав, этот молодой нахальный и успешный писатель! Если ты до конца не уверен в деле всей своей жизни, смысл этим делом заниматься? Или жить, чувствуя себя непризнанным гением и за стаканом водки клясть весь мир, обвиняя его в несовершенстве и несправедливости. Жизнь такова, какова она есть, но вовсе не факова! Лично я хотел бы побывать на премьере фильма «90 RUS»!
вернуться назад 
 
Использование любых материалов сайта возможно ТОЛЬКО по согласованию с АВТОРОМ.
© "ПСИХОДЕЛЬАРТ"
 
Арт-обстрел"