В Евангелии от Иоанна есть эпизод - некий Филипп находит некого Нафанаила и сообщает ему о Сыне Божьем из Назарета. Последний вполне резонно замечает: «Из Назарета может ли быть что доброе?», на что получает ответ – «Пойди и посмотри»…

Иногда для того, чтобы разъяснить собеседнику (будь то читатель или подозрительная жена) «где тебя носило?» в определённый отрезок времени, приходится начинать свой рассказ с конца. Или, если угодно, с эпилога. В свою бытность, я даже сталкивался с написанными подобным методом объяснительными записками. Военнослужащими, разумеется. Что нисколько не мешало рубленным фразам быть по-человечески убедительными. Не смотря на многочисленные грамматические ошибки, которые – как мне кажется сегодня - были нарочито «липовыми», дабы вызвать жалость у бескомпромиссного, но тоже пьющего начальства…
Тогда, в октябре семьдесят седьмого, я об этом ничего не знал. Так же, как не читал воннегутовскую «Бойню номер пять» (это случится много лет спустя по настоятельному совету старого боевого товарища). Я стоял перед лицом грозного педсовета самой передовой в Севастополе средней школы и мучительно размышлял, как среагировать на нелепый, по нынешним меркам клич – «Скажи «нет» рок-н-роллу!» Ответ подразумевал торжественную клятву, и других вариантов у меня просто не было…
Даже спустя тридцать один год, я нередко даю пустые обещания, как и все взрослые (согласно статистике, каждый добропорядочный гражданин на планете говорит неправду с десяток раз на дню). Но в тот миг это было просто невозможно. Так уж случилось, что моему поколению – немалой её части – отказаться от Битлз, Юрай Хип, Назарет и иже с ними было всё равно, что лгать сердцем самому себе… Это был наш «Крестовый поход детей». Наша «Бойня номер пять». Такие дела.
Ситуацию весьма усугубляло присутствие на «голгофе» моего отца, которому упрямство непутёвого чада могло стоить визы моряка загранплавания. Он смотрел мне прямо в глаза, чему-то улыбаясь…
И я промолчал. Не из-за причастности к крестовому походу. Не потому, что не ведал страха. И не оттого, что был упрямым донельзя. И родителей я любил не меньше других. И много ещё таких «и». Всё не то.
Просто в предшествующую этому событию ночь, я впервые «отключился от времени». Подобно Билли Пилигриму. Тому самому. Из знаменитого романа Курта Воннегута. (Кто не читал – приспустите на минуту знамёна!) Одним словом, лёг спать в семьдесят седьмом, а проснулся тридцать один год спустя. Правда, не под гимн Иоганна Себастьяна Баха – «Твердыня веры наш Господь» (слова Мартина Лютера), а под ураганный рок-н-ролл группы Назарет – «Собачья шерсть». Что, в принципе, одно и тоже…
***
…Журналисткой братии хватало с избытком. Как же! Пресс конференция с легендой рока Маккаферти «из Назарета»! Не оттого ли среди деловито ожидающих исхода сусальных «деятелей пера» нет-нет да и мелькали светящиеся лица сорокалетних фэнов. Они-то, собственно, и задавали «правильный» тон в беседе с шестидесятидвухлетним юношей по имени Дэн. В беспорядочной пальбе вопросов и ответов, предложение встретиться с кумиром в более душевной обстановке – по-свойски – не грянуло громом среди ясного неба. Так, сочувственные смешки и снисходительные взгляды «пишущей интеллигенции» на местного «пересмешника». (Каждой деревне – по юродивому, чтобы дураки себя умными считали!) Разве что сам Маккаферти, повернулся и что-то сказал сидевшему рядом с ним господину в строгом костюме. Впрочем, тогда никто не обратил на это внимание. Как оказалось – напрасно.
***
Напрасно, ибо на следующий день, после полудня – время остановилось, планета поубавила свою прыть – мы сидим за столиком «Итальянского дворика» у самого синего в мире моря. Чёрного, то есть. Мы – это Дэн Маккаферти, Пит Агню, мой друг Маслов и ваш покорный слуга. Представились, разумеется, только мы, на что назаретяне по-дружески махнули руками, мол, достаточно имён, остальное и так понятно, виделись уже. Сидим, беседуем…
О наболевшем за последние тридцать лет, перемежёвывая вопросы анекдотами, понятными и без переводчика. Обо всём, одним словом. И в то же время ни о чём, как это бывает между старыми приятелями после долгой разлуки.
Оказалось, что имя Уильям нынешняя легенда разменяла на Дэн вовсе не для того, чтобы в мире рок-н-ролла оно звучало более благозвучно. (Несмотря на то, что так считала добрая половина фанов Назарет, проживающих на территории канувшего в лету государства по имени Советский Союз.) Увы, или ура! Дело в том, что с полвека назад один паренёк из отряда юных скаутов-волынщиков – неотъемлемое украшение любого праздника в Шотландии – гордо перебиравший ногами по улицам родного городка уж больно напоминал бедолагу утёнка Дэна из популярного в то время мультфильма. Что и говорить обидное прозвище для целеустремлённого подростка, собиравшегося поступить учёником в лавку зелёнщика и сделать головокружительную карьеру став боссом, скажем, в супермаркете.
«Для «ботаника» - да, но не для рокера», - убеждал друга одноклассник Пит, которому прочили в лучшем случае судьбу водителя автобуса. Или строителя. Какая разница если не получится стать рок-музыкантом!
(В этот момент Пит Агню громко возопил – «Help!», что в вольном переводе на русский означает «На помощь!». Ошалевшей официантке пришлось пояснить, мол, всё в порядке, просто у нашего товарища закончилось пиво в бокале, при этом изрядно облысевший за шесть десятков лет назаретянин радостно кивал головой)
Всё получилось. Что же до названия, то никакой библейской зауми в нём нет – оно взято песни популярной в те времена группы «Бэнд», которую так любили друзья: «Когда-нибудь мы доберёмся до Назарета…».
«А вот тут – неувязочка», - сетует Маккаферти. Великой группе так и не удалось выступить в Назарете. Не по каким-то там политическим или религиозным причинам – просто в этом небольшом городке не нашлось площадки для рок-группы такого калибра, с учётом наплыва желающих её увидеть «в родных пенатах».
Смешливые глаза Пита на минуту стали по-детски серьёзными и проникновенными – «Мы много слышали о Севастополе… Здесь пролито много крови… Город мужества… Удивительная публика… Незабываемые впечатления… Хотелось бы увидеться ещё раз…»… В эту минуту мне так захотелось, чтобы эти слова услышал каждый гражданин моего города. Да что там говорить – я чуть не разрыдался! От любви к Назарет, к Севастополю, ко всем людям на планете… Маслов тем временем разливал принесённый с собою коньяк…
Так значит увидимся! Чем не повод поднять бокалы! За рок-н-ролл, за Назарет, за город-герой, за вечную молодость и неувядающих героев Его Величества Рок-н-ролла, за всех нас, да и за вас тоже…
И всем четверым в тот момент в сумме не было и ста лет. Кому-то чуть больше, кому-то чуть меньше. Какая разница! Мы все «отключились» от времени. Цепь замкнулась.
***
Вечером мне позвонил мой старый боевой товарищ. «Перечитал Воннегута?» - спросил он. Я промолчал – таблоид моего компьютера мерцал статьёй «Далеко ли до Назарета или Крестовый поход детей». Пусть решает сам. Такие дела.

Анекдот, рассказанный Дэну Маккаферти и Питу Агнью.

Встречаются утром три вороны.
Первая: «Я украла бутылку водки!»
Вторая: «А я стырила пластинку Nazareth – «Close Enough For Rock’ n’ Roll!»
Третья насупившись молчит…
Те же вороны встречаются вечером.
Первая: « У меня кто-то украл бутылку водки!»
Вторая: «А у меня – пластинку!»
Третья, вдрызг пьяная, голосом Дэна Маккаферти: «Sent а telegram today!!!!»