Так уж случилось (и это уже никогда не изменить), что когда речь заходит о «Секс Пистолс», первым делом вспоминают героинового героя Сида Вишеза. А вокалист Джонни Роттен обычно остается, увы, в тени. Объяснение тому простое – ему, в отличие от «навсегда двадцатилетнего» коллеги, посчастливилось пережить чудесную эпоху расцвета панк-рока. Что было весьма и весьма не просто…
Во всяком случае, так это выглядит сегодня. А тогда, в семидесятых, Британия остро нуждалась в людях способных превратить музыку из серьёзного искусства в неприличный анекдот. И Джонни откликнулся: «Вы хочете песен? Их есть у меня!!!»

Началось всё одним августовским днём 1975 года. Казалось, он не предвещал ничего экстраординарного ветерану «студенческой революции» Малькольму МакЛарену и его подруге, модельеру Вивьен Вествуд. Партнёрам-совладельцам лондонского бутика «Секс». Наплывом покупателей заведение похвастать не могло – выставленные на продажу, истыканные булавками творения Вивьен, скорее, отпугивали потенциальных клиентов. И когда в магазине появился «пришелец», МакЛарен, взглянув на него, подумал (как он об этом позже вспоминал): «Ещё один молодой подонок, который ничего не купит, а вот спереть что-нибудь попытается».
Волосы диковинного гостя были ярко-оранжевого колера, а его хилый торс украшала майка с надписью «Ненавижу Пинк Флойд», причём, первое слово было прописано фломастером. Он сразу же направился к постоянно тусующемуся в бутике протеже МакЛарена Стиву Джонсу, гитаристу существовавшей более в мечтах, чем в реальности рок-группы The Swankers («Чмыри»), на то прибывавшей в «лучшем из миров» без вокалиста.
Голос молодого «подонка» (ему и впрямь было всего девятнадцать и высокой моралью он отнюдь не отличался) оказался под стать безумному взгляду. «Джон Лайдон» - рявкнул гость утробным дискантом, - Можно просто Джонни». И после имитации прослушивания, состоявшейся «не отходя от кассы» в присутствии «босса» - МакЛарена, «крашенный» юнец был принят в группу, которую, для полного счастья, было решено отныне именовать не иначе, как «Секс Пистолс».
Новый вокалист, собственно, не умел петь, но это не слишком опечалило МакЛарена – нутром он чувствовал, что здесь и сейчас рождается новая легенда рок-н-ролла. Выбор сценического псевдонима тоже решился сам собой: заметив плачевное состояние жевательного аппарата согруппника, гитарист (тот, который Стив Джонс), не удержался от замечания: «Ну, и гниль же ты, чувак». Отныне Джон Джозеф Лайдон стал Джонни Роттеном.
Первый концерт обновлённой группы состоялся 6 ноября 1975 года в лондонском колледже Св. Мартина. До конца программу отыграть не удалось – возмущённые происходившим на сцене безобразием организаторы мероприятия вырубили звук. Тем не менее, слава о новой группе, игравшей плохо, громко и без принятых в те арт-роковые времена излишеств, понеслась по Лондону и за его пределы. А уже через в столичном клубе «Сотня» состоялся первый фестиваль новой музыки, уже получившей к тому времени ёмкое обозначение «панк». Впрочем, это уже был не столько рок-н-ролл, сколько стиль жизни – со своей модой, своим взглядом на мир, даже со своим танцем, неистовыми прыжками под названием «пого». Ни одно из выступлений заявленных на фестиваль команд, в то числе и виновников торжества – «Секс Пистолс», не репетировалось – это был хаос в чистом виде. И наступила пора зарабатывать на нём деньги…
25 ноября 1976 года в магазинах появился первый сингл «Анархия в Объединённом Королевстве». И, право, анархия не замедлила последовать! Спустя четыре дня «Пистолс» появились в популярной британской телепрограмме (вместо заранее запланированных, но внезапно занедуживших Queen). Кому бы ни пришло в голову это гениальное решение, на следующий день он, вероятно, рвал на себе волосы, ибо Роттен и компания буквально за 15 секунд умудрились поставить крест на многолетней карьере ветерана английской журналистики и ведущего передачи. К несчастью, и он позволил себе выйти в студию слегка подшофе, чем молодые хулиганы не преминули воспользоваться. Надо, впрочем, заметить, что Роттен был несколько вяловат и всего лишь раз сказал слово «shit», зато Джонс оторвался по полной программе. В дневном эфире британского ТВ прозвучал исполненный страсти диалог, в котором самыми мягкими обращениями можно было обозначить разве что «грязный старикашка» и «сукин сын». Всё остальное – вне цензуры.
В результате ведущий был надолго отстранён от эфира. Все национальные газеты вышли с аршинными заголовками о скандале. О «Секс Пистолс» заговорили все.
Нация была взбудоражена. Молодёжь скупала пластинки хулиганов и рвалась на их концерты, старшее поколение негодовало. Причём, не всегда мирно – летом 1977-го Роттена поймала на улице патриотически настроенная толпа, в результате чего у него и по сей день не гнуться пальцы на левой руке. Весьма важной части его тела – Джонни неоднократно заявлял, что предпочитает самоудовлетворяться , потому что «любовь – это всего лишь пять минут пыхтенья». Очень скоро, однако, он переменил точку зрения. После одного из концертов он знакомится с Арианой Форстер, более известной, как Арии Ап – пятнадцатилетней вокалисткой девичьей панк-группы. Буйная малолетка не сильно заинтересовала Джонни, а вот её не менее буйная мамаша и по совместительству менеджер Нора весьма приглянулась. Злые языки уверяют, что приглянулись ему и её деньги – отец Норы был крупным газетным магнатом в Германии, - но, скорее всего, действительно случилось большое и чистое чувство.
В 1984 году Нора и Джон поженились и с тех пор живут неразлучно, несмотря на пятнадцатилетнюю разницу в возрасте. Но, сказать по правде, деньги Роттену были ой как нужны. Как то вдруг открылось, что при всей своей популярности группа не заработала ни гроша. МакЛарен клялся и божился, куда делись финансы(клянётся и божится до сих пор). Последний концерт «Секс Пистолс» 14 января 1978 года в Сан-Франциско Роттен завершил простой и совершенно нематерной фразой»Вы когда-нибудь чувствовали, что вас обманули?!». Через три дня он официально покинул группу и взял свою прежнюю фамилию Лайдон. Двумя неделями спустя героин свёл в могилу Сида Вишеса. Оставшиеся «пистолсы», потрепыхавшись немного на крючке у МакЛарена, вскоре тоже разбежались кто куда.
В 1988 году Лайдон чудом избежал смерти: из-за нерасторопности Норы они опоздали на рейс 103 «Пан Американ», взорванный террористами над Шотландией. Вот уже почти двадцать лет он живёт в Лос-Анджелесе, в доме, некогда принадлежавшем кинозвезде Мэй E’cn? И очень гордится тем, что одну из стен в нём выкладывал плиткой Арнольд Шварценнегер в те годы, когда он только пробивался на своей новой родине («Этот козёл однажды приезжал сюда, просил пустить – хрен я его пустил, это мой дом).
Джонни по-прежнему безудержно матерится, курит по две пачки «Мальборо» в день и обожает своих приёмных внучек. «Секс Пистолс» недавно в очередной, (кажется, третий) раз объединились; более того, недавно посетили Москву, где все желающие смогли полюбоваться на пятидесятидвухлетнего героя, истошно вопящего про отсутствие будущего. Ему же наплевать и на славу и на иронию зрителей: в 2005 году на известие о включении «Секс Пистолс» в Зал Славы рок-н-ролла Лайдон отреагировал, публично предложив организаторам поцеловать его в зад. В конце концов, согласно опросу BBC, он входит в двадцатку самых великих британцев, опередив баронессу Тетчер и чуть-чуть не дотянув до знаменитого пирата Френсиса Дрейка. Место, занятое в опросе королевой Елизаветой II, государственная телерадиокомпания решила из уважения к царствующему дому не оглашать…
Джон Барулин