Ему едва за пятьдесят, но к настоящему моменту он успел освоить минимум полсотни профессий – по одной на каждый прожитый год. Аки Каурисмяки был, к примеру, рабочим на стройке, посудомойщиком и почтальоном. Последнее занятие пришлось ему особенно по душе: вставать ни свет, ни заря, освобождаться к полудню и весь оставшийся день просиживать в кинотеатре – чем не жизнь? После этого он (видимо по распоряжению Свыше) начинает свою кинематографическую карьеру, как ассистент режиссёра. До всемирной известности оставался один шаг и Аки его сделал.
Его фильм «Человек без прошлого» получил Гран-при Каннского кинофестиваля в 2002 году и был номинирован на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке в 2003 – на финском, разумеется. Но Каурисмяки ненавидит себя за то, что отдал фильм оскаровскому комитету, полагая, что Голливуд – это настоящее дерьмо…
Автора на сцену:
***
Государства, которые не могут совладать со своими народами, - рвутся в космос. США, Россия, Китай и Индия думают, что завоюют космосом уважение своих граждан. А граждане, я уверен, думают про этих космонавтов: летите вы на хуй!
***
Счастье - в раздражении, в безнадежности, у которой нет дна. Меланхолия — мама счастья.
***
Алкоголь - это посредник между человеком и обществом. Сам я пью 35 лет, а сейчас у меня - временная передышка. Это моя система контроля.
***
Я несвободен. Во-первых, каждый человек — пленник своей культурной традиции. Во-вторых, если бы меня пытали, я бы сразу сдался.
***
Собаки - единственные, кто заслуживает серьезного разговора. Иногда идешь по парку и видишь, как женщины говорят со своими шпицами, будто это их мужья, которых они потеряли. Эти женщины не сумасшедшие - просто они любили.
***
Голливуд - это мертвая змея, чей хвост еще движется. Они думают, что с помощью искусственных спутников и системы зеркал можно отдалить закат солнца - помните, был такой план освещения ночного Чикаго? Но Голливуд умер в 1961 году, когда Николас Рей снял «Короля королей» - это заказное помпезное дерьмо. Рей жаловался Бунюэлю, а тот спросил: «Зачем ты тогда этим занимаешься?» В это же самое время Бунюэль снимал кино прямо рядом со своим домом и каждый день ходил домой обедать. Я пытаюсь сказать, что никто и ничего не должен делать против себя. Зачем мне идти в Голливуд и быть рабом каких-то идиотов? Ведь из Голливуда никто не вернулся к своей прежней жизни.
***
Предел моих нынешних амбиций — это найти в лесу прекрасный белый гриб.
***
Мне пришлось несколько раз пойти на компромисс, и я это ненавижу. Человек, отдавший свою картину оскаровскому комитету - шлюха. И меня недостаточно оправдывает тот факт, что во время вручения «Оскара» я ловил в Финляндии рыбу.
***
Я очень близок к насилию, когда при мне говорят, что человек - единственное существо, умеющее улыбаться. Я видел, как улыбаются птицы. И пусть для городского человека это звучит дико, но такой скромной улыбки, как у лося, я вообще ни у кого не встречал.
***
Человек оказался случайным - занятным, но не очень важным - отступлением в истории планеты. Выкачиваемые нами природные запасы приходят к концу. Думаю, скоро человек совершит свой самый гордый поступок: погубит себя за то, что погубил Землю. Я бы хотел быть оптимистом, но, судя по темпам, конец наступит уже в 2020-2040-х годах.
***
Вы когда-нибудь видели счастливого алкаша? Ну, разве что вечером. А вечером все люди счастливы.
***
Всегда кажется, что прекрасное — это где-то о-о-о-чень далеко. У Терри Гилльяма, Мела Брукса, русских писателей Ильфа и Петрова прекрасное - это Бразилия. У меня была Португалия - самая отдаленная от Финляндии европейская страна. Так легко себе представить, что именно там тебя ждет счастье. Но, конечно, все мы знаем: нет ничего в этом «далеко».
|