Говорят, что раз в году человеку разрешают делать все, что ему заблагорассудится. Обычно это происходит в День его рождения (в дальнейшем – ДР). Вот я и решил воспользоваться этим правом, но не с корыстной целью, а из принципа. Это я к тому, что сегодняшний «Профиль» такой же нелепый, как араб в синагоге, ну или еврей в мечети. Интервью с 51 летним мужчиной, взятое его Альтер-эго, его двойником, «близнецом»! Андрей Маслов vs Андрея Маслова. Кажись, такого еще не было! Значит, будет.

Итак, моему «герою» 51 год. Возраст, заметим, серьезный, чтобы говорить на шутливые темы. Говорят, что в таком возрасте заканчивается время разбрасывать камни, и наступает время их собирать (если я ничего не путаю). Попробую со своим собеседником собрать эти самые камни (надеюсь, не почечные!), если с ним, вообще, возможно что-либо собрать…

- Сегодня – 1 июня и, стало быть…
- Мой замечательный ДР! Обожаю свою маму за то, что она родила меня именно в этот день! Когда-то мне в голову пришли строки «… родился Будда, умер Пастернак..!». И все это – 1-е июня. А еще - День защиты детей (видимо, от меня), первый день лета – хороший день. В такой день хочется рождаться!
- Слушай, но 51 год как-то не располагает к телячьему оптимизму. «Ты уже не мальчик, старый барабанщик»!
- Наверное, в этом – трагедия (или комедия?) всех Близнецов – они взрослеют и добиваются всего в жизни позже других. Теперь понимаю, что это - здорово! Другие серьезные мужчины уже успели «построить дом, посадить дерево и родить сына», а я – нет! И это дает определенную уверенность, что все только началось, в отличие от тех, у кого это уже закончилось. Я, вообще, плохо понимаю людей, мужчин – особенно – которые начинают клясть жизнь уже после сорока! При чем тут возраст?! Я видел настоящих ментальных стариков и старушек в семнадцать-девятнадцать. Вот это – трагедия! Самым молодым людям, в чьей компании я чувствовал себя дряхлым стариком, было далеко за пятьдесят! Это – Надежда Илларионовна Светлова, Александр Георгиевич Круглов, Роман Григорьевич Виктюк и Анатолий Бедычев… С Надеждой Илларионовной невозможно было идти по городу: она не умела ходить пешком, а буквально летала над тротуаром, как Маргарита Николаевна на метле, при этом умудряясь материть тогдашнего командующего, тогдашнего мэра, тогдашнего начальника Матросского клуба и всех своих балерин. В гостях у Круглова я не смог оторвать от пола гирю, которой он жонглировал, а еще не мог выпить столько же водки, отчего мне было стыдно! В присутствии Виктюка мне не удавалось вставить ни единого словечка в его пылкие спичи, и мой комплекс неполноценности расцветал, как ночная лилия. Ну а Бедычев… Он просто добивал меня абсолютным знанием мира. В компании этих и некоторых других умных людей я чувствовал себя бесцельно прожившим и никчемным. Так что, благодаря им, я иммунизирован от преждевременного морального старения.
- Да, но кроме морального старения, как ты говоришь, есть еще вполне законный физиологический процесс… Нет?
- Ты где научился так тонко хамить, а?
- У тебя!
- Неплохая школа. Из всего своего медицинского прошлого я хорошо запомнил фразу нашего профессора по кожвенболезням, который на лекции однажды изрек: «Все болезни от головы, и только две – от любви»! Не поверишь, но это – правда! Мы стареем и болеем в тот момент, когда говорим себе: «Все, я старый и, следовательно, чем-нибудь болен»! Организм тут же выполняет задание головы и ищет болезнь. А, если учесть, опять же, из курса классической физиологии, - абсолютно здорового «фармакопейного» человека не бывает, - то мы сами запускаем механизм болезни. И в этом нам охотно, но не бесплатно помогает современная медицина – в любом диагностическом центре вам с радостью найдут столько заболеваний, сколько вы сможете оплатить! Добро пожаловать в ад, причем, за ваши деньги! Мои наблюдения: людям нравится быть больными, вот они и болеют. Наверное, это воспоминания из детства – когда ты болеешь, то чувствуешь к себе иное, более нежное, отношение, заботу, уход… Быть здоровым всегда невыгодно – тебя запрягают, как орловского тяжеловоза, и возят не только воду!
- У тебя, вообще, есть кумиры? Ну, или люди, на которых ты хотел бы быть похожим? Понимаю, что, применительно к тебе вопрос идиотский, но, прости, я же тоже – не мальчик, нервы сдают.
- Н-да, Близнюк, тебя уж точно выгонят из редакции после этого материала! Ладно, буду пытаться выровнять положение, скажу что-нибудь умное… Если бы когда-то классе в пятом, мне вместо, предположим, Стивенсона подсунули бы Довлатова, я бы точно ничего больше не читал! И не писал бы, кстати! Зачем?! Он гениально все написал задолго до меня! Вот, к примеру: «Мне 45 лет… В моем возрасте все порядочные люди уже либо спились, либо повесились. А я…а я даже чуть курить не бросил»! Кто еще мог так лапидарно и точно передать т.н. «кризис возраста»?! Поставь вместо «45» «51», и считай, что я ответил на все твои вопросы. Пусть простят меня пушкинисты, поклонники Бунина и Солженицына, Сартра, Камю, Коэльо, но Нобеля надо было дать именно Довлатову. Может быть, он и не умер бы в 49… Ни один роман или поэма этих почтенных мужей не перевесит сказанное вскользь Сергеем Донатовичем. Знаешь, в сравнении с ним как-то нелепо и пошло теперь выглядят мои бывшие кумиры-хулиганы Генри Миллер и Чарльз Буковски… Довлатов – единственный человек в новейшей истории, с которым я хотел бы напиться, попасть в ментовку, переживать вместе с ним очередной уход его женщины..!
- О, ты заговорил о женщинах – не я! Мог бы четко определить к ним отношение пятидесятиоднолетнего мужика. Только не надо цитировать Джойса про «флейту с тремя дырками», Француазу Саган про «судорожный спазм под одеялом» и Виктюка про «две пары губ» - это уже все слышали! Что-то сегодняшнее, если можно!
- Недавно драматург Александр Мардань процитировал мне своего великого земляка – Михаила Жванецкого. По-моему, гениально, как все у Жванецкого: «Женщина должна уметь делать две вещи: возбуждать и успокаивать». Что-то мне показалось близким, хотя… Лично для меня женщины – нечто космическое! Каждая из них дарит мне одну фразу, которые я потом складываю в абзацы и главы – получается очень логично, понятно и цельно! Они дают мне информацию о «темной стороне Луны», за что я им бесконечно благодарен. Ну а быт?.. В этом смысле я – неудачник (по их мнению). Я и не спорю, хотя, и не страдаю. Я научился их любить за случайный взгляд, ни к чему не обязывающую улыбку, неправильно поставленное ударение, нелепый наряд… Они – сама природа! Глупо обижаться на солнце оттого, что оно встает на востоке, или на холод зимой, или на осенние штормы. Беда мужчин в том, что они изначально наделяют женщину качествами, которыми те не обладают. А потом злятся, что все не так, как ты придумал!
- Есть хоть что-то из сделанного тобой, чем можно гордиться?
- Мне кажется, что между гордостью и гордыней – нет разницы. Люди изо всех сил пытаются обрести некую важность, значимость, «вес в обществе»… По мне это – бред! Понимаю японских средневековых художников-акварелистов. Они добивались славы и известности своими работами в какой-то провинции, и на пике успеха меняли свое имя, манеру письма, место жительства – все с нуля! Они, как артисты на сцене, умудрялись прожить несколько жизней за одну человеческую. А жить прежними упехами, лаврами, титулами, званиями – это и есть смерть при жизни! Жаль тех, кто этого не понимает. Хотя, пожалуй, даже не жаль! Что-то получилось – отойди в сторонку, полюбуйся вместе со всеми и… забудь! Проснись утром с другой идеей, «беременным» другим «ребенком» - это единственный способ обмануть мироздание! Когда-то я придумал алгоритм своей жизни: не относиться к ней более серьезно, чем она относится ко мне. Пока работает.
- Я-то знаю, читателям расскажи хоть что-то о проекте «51», а то версии самые разные: от бомбардировщика «B-51» до эзотерической нумерологии…
- Все очень просто: это премьера нового спектакля «51», в котором рассказывается о мужчине моего возраста, которому стало скучно жить, «и позвал он свою Смерть в гости, а она возьми, да и приди! Да вот, беда, оказалась она красивой и доброй девушкой и… влюбилась в этого человека. А он, дурак, испугался любви! Предпочел смерть – Смерти»! Такое вот либретто… Саму пьесу я написал давно, но с годами она совершенно не потеряла актуальность. С артистами не фортило! Стоило кого-то ввести на роль Феликса, и этот человек тут же уходил в запой как, собственно, и герой. Наверное, очень аппетитно прописано… Я ведь тоже чуть не запил в десятом классе, когда вместо химии и физике запоем читал Ремарка. А там, если помнишь, кальвадос и коньяк на каждой странице. Так я для полноты ощущений тырил все подряд у родителей из бара..!
- Об этом я знаю лучше других.
- Ну и подходящую артистку долго не мог найти – все нетто, а тут – бамц! Кажись, Она! Даже внешне совпадает! Сделал фотопробы – офигел: точно – Гера! Плюс потрясающий вокал. Начал репетировать и почувствовал нетутошнюю энергетику, исходящую от нее. Надеюсь, что не ошибся, тьфу-тьфу-тьфу! В процессе репетиций в спектакле мало что осталось от первоначальной версии «Moi Et Elle» - другие акценты, смысл, темпоритм, проживание на сцене… Это – абсолютно другой спектакль!
- Тогда уже вскрывай все карты!
- А, ты в этом смысле?! Да, в спектакле «51» я сыграю главную мужскую роль. Точнее, мне-то, в отличие от артистов, не надо играть – надо просто прожить самого себя на сцене в течение полутора часов. На репетициях очень интересно слушать и смотреть на себя со стороны! Точно – шизофрения!
- Раздвоение! Ты не страдаешь оттого, что ты – Близнец?
- Я – нет, а ты? По-моему, самый веселый знак Зодиака. Лично я не встречал в жизни ни одного скучного и нудного близнюка. Правда, им очень тяжело с тугодумами и тупенькими колхозничками – они привыкли все ловить на ходу, и во всем видеть только позитивное. К тому же, если верить гороскопам, то через Близнецов Бог говорит с людьми..! Что-то в этом есть.
- О, как тебя «штырит»: «Бог говорит с людьми»! Лучше расскажи эту историю с твоей анкетой, которая теперь размножена в Интернете.
- А, автобиография? Меня пригласили в качестве представителя Крыма на виртуальный диалог с Юрием Грымовым – проект называется «Крымский мост». Но перед этим попросили кратко себя охарактеризовать. Я написал правду..! Телемост то ли отменили, то ли отложили на неопределенное время. А ведь я старался быть корректным: «Я - нееврей с зелеными глазами..! Мои будущие зрители и действующие родственники были уверены, что я - врач, и по гроб чьей-нибудь жизни обязан их оздоравливать. Я их обманул, увернувшись от публичного произношения клятвы Гиппократа, сняв с себя таким иезуитским образом все моральные и этические оковы. Из реанимации, в частности и медицины вообще меня выгнали по редкой статье: "За сексуальные домогательства к больным, находящимся в коме" (это был прецедент в отечественной медицине прошлого века и моя первая он-лайн постановка в эстетике "Психо Дель Арт"!). Потом, как водится, Москва, проблемы с ВГИКом, с ВРК, с "ящиками", с кино и клипмейкерством... Все в один голос заявляли, что я - "архинекоммуникабелен". Это - правда! Разговаривая (недолго) с собеседником, на второй минуте я всерьез задумываюсь, что буду делать с его трупом. Отлученный от официального съемочного процесса, стал писать (ударение на второй слог!) в стол. Потом меня стали публиковать, о чем совсем скоро пожалели. Счастлив. Здоров. И от этого еще более счастлив! Отец всех детей, кто сможет доказать мое отцовство. В меру злоупотребляю. Не был. Не состоял. Не имел. Коротко о себе – 15 см. Увы! Ну, как-то так...».
- Смешно! Хотя, насколько я знаю, некоторые «очевидцы» утверждают, что цифра слегка завышена.
- Кто бы говорил!
- А о своем театре вообще сказать нечего? Говорят, какой-то новый этап начался?..
- Да он и не заканчивался вовсе! Просто Одесский этап открыл мне глаза и укрепил в уверенности, что такой театр, как «Психо Дель Арт» есть не только в Севастополе, и он востребован. В такие театра зрители, уставшие от однообразия академщины, готовы ходить на чердаки и в подвалы за глотком свежего воздуха и сильными эмоциональными потрясениями. Так что, теперь я не буду гоняться за пафосными сценами и большими залами – 30-50 мест более, чем достаточно! К нам ведь приходят не лицезреть, а сопереживать, соучаствовать – жить. Сейчас вот раз в неделю мы выступаем на сцене театра-побратима «Zемляничная поляна». 25 мест и гробовая тишина в течение полутора часов, а потом слезы на глазах у выходящих зрителей. С 9 июня мы открываем 2-й сезон в Апартаментах «Херсонес» - 50 мест с тем же эффектом. Недавно нам предложили еще две аналогичные площадки, так что за лето я спокоен.
- Что-то я слышал насчет кадровых перемещений… Врут?
- Нет. Наоборот, почти все вернулись в труппу и рвутся в бой. Катя Старикова, Анна Школяр, Катя Клименюк, Женя Якупов, Юля Грушун, Игорь Ливенцов… А ведь они – опытные «старики», костяк труппы, с которыми я любой спектакль восстанавливаю за одну-две репетиции! Поэтому у нас уже сейчас в репертуаре двенадцать полнокровных проектов. Лето будут полно сюрпризов для наших зрителей! Только что выпустили премьеру «Аншлаг» по пьесе Александра Марданя. На выходе тот самый загадочный «51», потом «Агарь», да и любимую мною «Водку, Еблю, Телевизор» есть с кем восстанавливать! Все – заебок!
- Но ведь у театра не только приобретения, но и «безвозвратные потери»?.. Ты же, сцуко, во гневе ужасен!
- Нет, как раз я очень толерантный и быстроотходчивый, как и все Близнецы, но… В таких вопросах я всегда руководствуюсь не личными интересами или симпатиями, а интересами театра! Если какой-то клоун после «ста одного китайского предупреждения» не понимает, что разрушает «Психо Дель Арт», его вытесняют за «Периметр».
- Кстати, я уже не от одного человека слышал это слово «Периметр» по отношению к «Психо Дель Арт». Поясни для колхозничков.
- Все очень просто: лет семь назад я заметил, что в мою Школу записываются не совсем… как бы помягче… адекватные молодые люди – у всех из них есть симптомы психического расстройства! Мне удается перенаправить их хаотические душевные потоки в русло сцены, и для них это, своего рода, групповая психотерапия и реабилитация во внешнем мире. Каждый из них должен чувствовать, что в этом мире есть такое место, в котором тебе не сделают очень больно, не убьют и не растопчут. И это место – Театр, вокруг которого недавно был возведен виртуальный Периметр, который посменно охраняют два человека: я и еще одна волчица! Когда ты в Периметре, тебе ничего не угрожает, но, покинув его, ты остаешься один на один с внешним миром, который, как мы знаем, пытается каждого из нас уничтожить. Периметр – это герметичная сфера, в которой накапливается и генерируется интеллектуальный потенциал, который мы дозировано эманируем в мир во время спектаклей. Вот тебе принцип Периметра: не впускать в него зло, которое может разрушить любого из нас, как это происходит вовне.
- Мудро! Прямо секта какая-то или Орден Тамплиеров. Даже Масонская Ложа! Ты упомянул об Одессе… Скучаешь?
- И хотел бы соврать, но не получится – скучаю, да еще как! За два месяца она стала мне «молочной матерью». Но еще больше скучаю по людям и тому интеллектуальному полю, которое они создают в своем любимом городе! Очень надеюсь, что скоро свидимся.
- Опять собираешься что-то ставить в Одессе?
- Может быть… Александр Евгеньевич намекнул, что неплохо было бы одесскую премьеру «Аншлага» сделать в Еврейском культурном центре. Я не против, да и Еврейский театр мне понравился. Но, разумеется, не в ущерб «Психо Дель Арт»!
- Театр, театр, театр… А кино, получается, «на полку»?
- А вот и не угадал. Несколько дней назад встречался со своими друзьми – московскими художниками, и они предложили снять все, что захочу на их базе, а она – весьма мощная! Я рассказал им креатив короткометражки, которую давно мечтал снять, но… не складывалось. Теперь сложилось! Отобрал натуру, павильон, артистов. Начну после премьеры «51». Рабочее название – «Сука Любовь»! Никаких аналогий с известным фильмом. Это история про сторожевую овчарку, которая не по-собачьи любит своего хозяина. Очень жесткий, даже жестокий фильм получится. Но ведь современного человека заставить задуматься можно только «жестью», вот мы и попробуем!
- Слушай, тебе и вправду не грустно при мысли, что 51 – это некий Рубикон, этап, апогей?! Только не ври!
- Знаешь, я не понимаю даже женщин, скрывающих свой возраст (хотя, сейчас некоторые женщины скрывают и свою половую принадлежность!), и уж, тем более, я не понимаю молодящихся мужчин..! Да, мне 51 год, что меня радует, а окружающих примиряет с жизнью. Своим друзьям помоложе я говорю: «Для вас я – ледокол, который расчищает вашу дорогу. Вы смотрите на меня и понимаете, что после пятидесяти жизнь есть! Не менее, кстати, насыщенная, как и до». Почему-то все боятся всяких дат: сорок лет нельзя отмечать – дурной знак, после пятидесяти лучше замалчивать, что у тебя очередная днюха… Какой бред! Точнее, страх. Страх перед жизнью. А чего ее бояться, если она такая же случайная и нелепая, как, скажем, бородавка на носу. Надо ее – жизнь - воспринимать так же легкомысленно, как и она нас! Жизнь боятся те, кто ее не любит. И она, как истинная женщина, отвечает взаимностью. Отс пел, по-моему: «…Я люблю тебя, жизнь, и, надеюсь, что это – взаимно»! Недавно я достал свои дневники (веду их с идиотским упорством более 30 лет) и все открыл на одной и той же странице – 1 июня. Ощущение, будто записи я сделал в один и тот же год: «…щебенки для приема гостей нет, всего остального – чересчур»! То ли в двадцать лет я был пятидесятилетним, то ли в пятьдесят… Парадокс?
- Ну-с, с ДР тебя!
- И тебя!
- И Людмилу Оршанскую!
- А ее-то за что?
- У нее сегодня тоже ДР!
- Тогда всех Близнюков с ДР!
- Да и всех остальных, пока настроение хорошее!
- Ну, пока!

К сему, Андрей МАСЛОВ (2 чел.).